ketujuh (kampung.....)

Tinggal di perkampungan di Jakarta adalah hal biasa buat pendatang di era tahun doeloe. seperti emak ama bapak gue yang merantau dan mencari penghidupan yang layak -katanya- di batavia. Rumah gue deket banget ama kali -baca : sungai- yang aernya tuh gelap, bau, dan keliatan banget dasarnya. Yang bikin gue heran, orang-orang masih doyan aja ngebuang hajat ke sono. lah...mana bisa ngalir yah?!? Belon lagi , sampah yang terus-terusan ditimbun, kadang dibakar, kadang diambil ama pemulung, dan seringnya sih didiemin aja ampe bau banget. Tapi gue dan temen-temen gue doyan banget maen di pinggiran kali itu karena disana ada lapangan kosong. Mulai dari maen layangan, adu gundu, jangkrik, ikan cupang, karet, masak-masakan, ampe nontonin kuda lumping kita jabanin euy...!

Gue paling demen maen dan paling benci kalo disuruh tidur siang sepulang sekolah. Gue ngiri ama temen-temen gue yang kagak harus tidur kalo siang. Mereka bebas banget kapan aja maen. emang sih terbatas ampe pukul enam sore, ada genderuwo katanya yang suka nangkepin anak-anak yang masih berkeliaran.

Seragam maen gue tuh, kaos dan celana dalem doank. kagak pake baju-bajuan laennya. Panas! Pernah suatu hari, temen sekolah gue dateng kerumah mau minjem PR padahal gue lagi sibuk maen dengan seragam gue. Wadow.....langsung gue minta tolong anak buah gue -maklum, waktu gue kecil gue tuh terkenal jadi juragan gundu- untuk pulang kerumah ngambil baju. Image tetep kudu dibangun. Dari kecil gue udah sadar banget akan hal itu. abis berpakaian, gue langsung balik dan menemui temen sekolah gue deh...

Tinggal di perkampungan itu, menuntut dan mengajari banyak dalam hidup gue. Melihat kehidupan temen-temen gue yang sering susah banget nyari makan. Ngeliat kehidupan emak bapak gue yang kudu kerja mati-matian buat segambreng keluarga besar yang numpang. Melatih gue berpikir kreatif, nyari-nyari tempat aki buat ikan cupang. Apa pun yang terjadi di kampung itu selalu ngebuat gue seneng dan gembira.

Kampung itu saat ini udah kagak sama lagi sekarang. Kali nya sih masih tetep item dan gelep dan bau. Rumah-rumahnya keliatan kecil-kecil dimata gue yang makin membesar badannya. Orang-orangnya berubah jadi gede-gede malah banyak yang udah meninggal karena sakit, overdosis, bahkan ada yang meninggal di bakar orang karena nyolong sepatu olah raga.....